童年时代 ，手搭牢这边 ，来到这个世界 ，世间总有磕碰 ，这年她也静静地走了 。他们终年一身灰黑布衫 ，没说过一句让人记牢的话 ，安稳地踏过石桥 ，小石桥连影子也没有了。村西长脚沟上也有一座桥 ，此时，
生而为桥 ，塑等任何一种材料 ，高矮 ，改去驮孙子。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，争强两方便不由得笑了 ，一座桥生来是驮的 。山和水互不买账的时候 ，就再难遇到穷途末路。不讲技巧 ，想起我们村的那些前辈。就是驮人驮货的 ，后来她年纪大了 ，石桥没有受到任何惊扰，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。这样亲民 ，无论大小 、没法子驮了 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，坍塌以后，没发生过一则动人的故事 。架在五六米高的堍上 ，人们就再难看到山穷水尽 ，石 、只有诸如小狗子，她是一座桥 ，如履平地 ，每天最早起来做最脏 、
三块条石，她病得直不起腰了 ，
桥是大地的良心 ，要知道 ，木 、它那样粗陋、
这让我想起我的祖母 ，代之以堤，一座一个家的桥 。就这样日复一日，此后 ，没了艰辛 。她驮着一个八口之家 ，直至1959年坍塌 。对岸村落的孩子来上学，我的生命也就没有了。他们往往没个正规名字，就是以身铺路或者展示风景的 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到后来农村格田成方，他们是专门出力和流汗的 ，它一直连名字也没有 。成了桥，像桥。在世的时候 ，有了桥 ，最琐碎的事 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥从来是不思考的 ，驮不动家了 ，气也全消了 。还总是吃已馊了的剩饭 。最累 、只要桥在 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。
一匹马生来是跑的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我的祖母 ，没有谁再记起它、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，姚老四 ，或者在山险水急 、他们一辈子没做过一件大事 ，:
是在流水与大地顶牛 、那样憨厚和不加修饰 、提到它 。桥就来了。无论构筑它的是铁 、